лихие 90-е
читать дальше
сегодня, спустя так много лет я снова вспомнила то чувство. обида. детская. когда казалось, что я так не важна. я не нужна. тогдя я была маленькая. была зима... было тяжко... в квартире стоял густой запах свежеиспеченного хлеба, а в холодильнике ютилась банка огурцов. трехлитровая, чуть мутная... тогда было очень холодно. наверное, с тех пор у меня холодные ноги... тогда у нас не было машинки. нет, по документам она была. но не было ее. прогнила.. (еще бы, когда ее папа купил и пригнал домой бабушка была в глубоком обмороке, ничего, подстучал, подделал и ездил лет пяток еще) даа.. тогда весь заработок уходил на оплату квартиры и на железки. папа собирал машину. каждую купленную железку он приносил домой, тщательно рассматривал, гордо демонстрировал нам с матерью, говорил мне зачем она и как ее ставить. кажется тогда я начала разбираться в железяках для классики. был куплен шестерочный кузов, проварен, приделан к мосту, куплены новые колодки, шаровые. да, с тех пор я помню как их ставить... неблагодарное дело, возишься, а любая яма сводит все на нет. перетянешь - топай за новым. так вот. я тогда папу не видела. совсем. мне не хватало его улыбки, его поцелуя на ночь, его подтрунивания. мне казалось что машина отняла у меня самое дорогое... но я каждый вечер ловила момент. я не спала, я ждала, когда он придет с гаража, уставший, пахнущий потом и маслом... просто я целовала его в испачканную щеку и шла спать. я никогда не засыпала без него, я просто не могла заснуть, зная что он в гараже, обогреваемом одним лишь тыном. я тогда ненавидела эту машину. всем сердцем... но летом я ее увидела. воистину, я именно тогда поняла, что значит талант. нежного голубого цвета, она стояла, ярко переливаясь под июньским утренним солнцем. это было произведение искусства. собрана из дерьма и дорогих запчастей. не поверите, она очень редко ломалась (шаровые меняли часто, поскольку дорога у нас тут была - о-го-го). я верила этой машине. полностью, безоговорочно. мне часто снится шум ее мотора, ее маневренность. вроде простая шестерка, но такая родная! после продажи нам звонил хозяин и спрашивал какие работы в году проводить. он год в нее не заглядывал. только масло менял, да резину переставлял. она служила верно и преданно. я не знаю, где она сейчас, но знаю одно: с тех пор я уважаю все машины, но ни одной не верю. я знала всю ее до мельчайшей детали...
и вот сейчас он снова в гараже. Васек хандрит. у него течет тосол. термостат. и я снова жду. я знаю, сколько надо перебрать всего, чтобы починить. и снова поздно. в окнах потихоньку гаснет свет, а я жду... жду, как и много лет назад, чтобы просто поцеловать запачканную маслом щеку, теперь, увы, поседевшую