понедельник, 06 апреля 2009
в круговерти дней вспомнилось давно обещанное теплое. написала довольно давно, еще снег лежал. писала в институтской столовой на салфетке. потом редактировала несчетное количество раз... в итоге увидела сегодня эту салфетку и решила: а пусть будет так!
читать дальшеСегодня ночью шел снег. утром все ветки были в инее. красиво. поют синички и снег. весна и вроде как зима еще.
я, как обычно опаздывала. ну вот не могу я прийти вовремя, хоть убей!! но сегодня для опоздания была веская причина - снегирь. упитанный, с розовой грудкой, он смотрел на меня с ветки.
красивый. второй снегирь, которого я видела в своей жизни. я стояла посреди улицы и любовалась на зимнего гостя. прохожие наталкивались на меня, ругались, а я все стояла.
сейчас я была далеко. я смотрела на снегиря и не видела ничего вокруг. только он и я и больше ничего в этом мире...
в нашем городе есть дом, который я очень любила. небольшой, но очень теплый. в нем всегда пахло блинчиками с морковкой и чем-то еще. я думаю пахло детством. там всегда было натоплено так, что можно ходить босиком даже если на улице 30 градусов. и там всегда были улыбки. такие родные и теплые.
и вот я маленькая. я бегу по каменной дорожке навстречу бабуле. я уткнулась носом в ее ситцевый халат в цветочек. мне хорошо. очень хорошо. ее руки крепко обнимают меня. мне тепло. я чувствую запах чая и мыла. и вот мы в доме. сидим на диване в столовой. я что-то восторженно рассказываю, а она любуется мною и гладит меня по голове...
Пасха. у калитки распустились желтые лилии. бабушка выходит навстречу с красным яичком: Христос Воскресе. Воистину Воскрес - говорю я и получаю заветное яичко...
в доме жарко. постреливают огненные трубы. я вытащила коробку с мгрушками. машинка, алюминивый конструктор, надувная свинка, которая не надувается. я не помню остальных игрушек, помню только эти. в буфете дребезжат бокалы. это прошел трамвай. подрагивает деревянная рамка, крашенная синей краской. это братья бабушки. они были летчиками. в войну их самолет взорвался на взлете...
весь зал золотой. желтые занавески, мебель, диван, укрытый оранжевым покрывалом... просто солнце заглянуло в окна. а когда закат - свет становился розовым, теплым... помните? вся комната янтарным блеском озарена, веселым треском трещит растопленная печь... именно так все и было... тепло, светло... а воздухе пахло чем-то простым и добрым
дом опустел. умер дедушка. стало пусто. и холодно. деда, тебя больше нет. нет ласкового укора в глазах когда твои дети ссорятся. ты больше никогда не будешь смотреть телевизор на полной громкости. не будешь спать с газетой или книгой на диване в столовой.
тогда впервые у меня вырвали что-то важное. это был кусок сердца...
зима. мне 14. я стою у окна в маленькой комнате... за окном снегирь... в доме по-прежнему жарко. бабушка на кухне. она уже не та. она сильно сдала. в доме больше не пахнет блинчиками с морковкой. не поет газ в трубах... только по-прежнему дребезжат стаканы в серванте. это трамвай. он ходит теперь гораздо реже - 3 в час.
я смотрю на сливу за окном, смотрю на снегиря. он смотрит на меня. его яркая грудка выделяется на белом фоне. он улетает...
пройдет месяц - и оторвется еще один кусок сердца. и опустеет дом. и в нем станет холодно и одиноко.
сейчас я не люблю его. в нем много мебели. он весь разгорожен. в нем нет больше тепла. и котел не греют до предела. потому что дорого. теперь там разговоры только о деньгах и о том как дальше жить. там топочут детские ножки. но там больше нет того мира, который царил там в моем детстве. там царит злоба и непонимание...
я редко туда езжу. я с трудом переступаю знакомый с детства порог. просто я хожу туда, но там меня не ждут. но я не пришла когда ждали. я до сих пор себя виню за это. но я верю: если те, кого с нами нет не приходят к нам во снах - значит они не держат зла на нас. но каждый раз я прошу боженьку позаботиться о них. они этого достойны...
снегирь резко сорвался с ветки и улетел. я знаю, я больше не увижу ни одного снегиря. и я вряд ли вспомню все так же отчетливо. но я благодарна этому вестнику зимы и детства за те минуты, что я могла быть самой собой
я больше не увижу эту птичку с грудкой цвета азербаджанских яблок и от этого щемит сердце....